画画的父亲

父亲今年六十又五，是个画家，退休5年了。他画国画，风格受黄宾虹的影响，早年曾师从著名花鸟画家于希宁，当时他在山东念大学。从60年代开始，便从事美术教育工作，30多年来桃李满天下，弟弟和我也可谓是他的一只“桃子”和半个“李子”。如今兄弟搞设计，虽偶出佳作，但多为商业操作，而我已是弃画从文，难得空闲涂些消遣的小画，对此父亲仍是加倍的赞赏和鼓励。

两天前收到父亲寄来的挂号，内附一信，信中有言：“今年6月7日是你们锡婚纪念日，寄张画作纪念，写了两张，妈说都寄了吧！又想小红木会有意见，找了张旧画，加了几个枇杷，也算‘六一’的贺礼。”

小红木是我的女儿，3岁多，但已经颇为懂事，听到我们说这画是外公寄给她的，高兴得要命，高举着画纸跑到沙发上铺开来看，一边看一边小嘴发出吃东西很香的“吗吗”的声音，她知道外公外婆家园子里的那颗枇杷树此时正挂满了黄澄澄的果子，外公只能画几只给她吃吃。父亲送我和丈夫10周年结婚纪念的画是张山水，我觉得画得比他所有的画都拘谨，大概是应了父亲当时的心情。画上父亲填词曰：“比翼双飞八八始，瞻万里鹏程志，心心相印胜似莲并蒂，金坚玉洁永相爱，创奇迹，东风里。”

这画对于我和丈夫来说都是一件意外的礼物，倒不是我们的关系不铁，生活不够美满，而是我们和现在的年轻人一样，都没有了老一辈人的那样一种对婚姻神圣的古典情怀，我们在平凡的日子里已经安于没有纪念了，而父亲的画和诗，使我们在这一刻猛然苏醒。

父亲的画对于我们来说不值钱，我们这里有许多他的画，每年的新春一人有1张，小红木的每个生日有1幅……可是还有什么比这些画更珍贵？那每一笔，每一划都浸透着老父亲对儿女的感情。我腾出一只大抽屉，准备专门用来存放父亲年年寄来的一幅又一幅的画，女儿的放一摞，我们自己的放一堆，等小红木长大后，我要把她的那一摞，连同外公外婆为她记的日记和配的图的几本册子一并送给她，告诉她，这就是生活，这就是爱。

有人说我的父亲是那种只问耕耘，不问收获的人。是的，父亲素来不求闻达，他的昔日同学中有许多是时下艺坛的风云人物，即使是他女儿的我也在一家大报做编辑，女婿又是搞艺术评论的，但是他从来没有提出过要在新闻传媒上宣传自己之类，他只是拿着他的画夹和像机，丹青童心不老，走遍大江南北，写诗画画，自得其乐。

写到这里，想起我成年记事后只有两次，父亲暂停了画画，一次是祖母的去世，在很长时间，父亲悲伤得无法动笔；一次是我的女儿两周岁时，跟着我父母亲在老家生活，父亲忙得不亦乐乎，整日里买菜、给孩子喂饭、逗她玩，根本无心画画，当时无奈之余我们深为父亲婉惜和不安。现在想想，这种状态也是与父亲一贯作为相一致的，父亲画画是精神的需要，而同样，对悲痛和喜悦的自然流露，反映了他的内心的丰富，说明父亲不是那种可称之为“职业画家”的人，他是一个很真实的自然的人。